スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

--.--.-- | |

m-flo loves Crystal Kay「Love Don't Cry」

このブログで使っているリンク先のポップアップを表示するサービス、Snap Preview AnywhereがSnap Shotsと名を変え、機能も増えたようだ。YouTubeの動画やFlickrのアルバムにリンクするとポップアップ内でそれらを操作できるようだ。また、MP3にリンクするとプレイヤーが表示されて再生操作を行えるらしいが、サーバに直置きのMP3を再生させるのはずいぶん重そうである。それに、ポップアップからフォーカスを外すと再生が止まってしまうのは使いにくいような気もする。

なぜこんなことを書いているかというと、今からYouTubeにリンクしようとして気づいたからだ。リンクするのはm-floである。彼らは、僕の興味の範疇に入って来にくい人達だった。いわゆるヒップホップカルチャーという文脈だけで音楽を聴いていると、彼らの音楽はラップミュージックだが、ジャンルのメインストリームとして考えられるようなものじゃない。大昔に「THE SOURCE」の読者投稿欄にあった言葉がいまだに思い出される。「ラップミュージックとヒップホップは別々のものだ。一方は商売で、もう一方は芸術だ」

しかしヒップホップの世界では成功者の証としての「メイクマネー」だって立派なこととして奨励されている。インディペンデントなシーンで認められ、成り上がってトップスターになり、「しかし浮ついたショービジネスの世界でも昔の心意気を捨てていない」ということが、称えられるヒップホッパーの条件としてはある。自分の出自や生活の背景として、ヒップホップは欠かせないものとして位置づけられていなくてはならない。そうでないヒップホップは、まがい物として嫌われるのだ。

もっとも、こういう考え方というのはもうずいぶん古くなった。現在では、いちいちその枠に拘らないアーティストがいて当たり前である。しかしそれでも僕はこの古い価値観が好きだ。ヒップホップの様式美はプロレスの世界のそれと似たところがあって、どちらも同じような意味で好きである。僕はどうかするとマチズモすら漂わせながら頑なに守られ続ける世界に、自分にはないものとしての力強さを感じるのだ。

m-floのやり方はヒップホップの様式美を全く受け入れない。スタイルとしてのみすら、受け入れないかもしれない。彼らはショービジネスとして、軽薄でハイプできらびやかな存在であろうとしている。ピチカートファイヴがそうであったのにもどこか似ている。m-floがクリスタル・ケイとコラボレートした「Love Don't Cry」は、K DUB SHINEとDJ OASISのユニットRadio Aktive Projectが「そりゃあないよ」で彼らを揶揄した内容に対するアンサーだとも言われる。具体的にR.A.Pに言及しているわけではないため、これがアンサーであると考えるのは僕には言い過ぎにも思える。しかし少なくとも、ヒップホップシーンから彼らへの批判についてリリックの中で言及しているのは間違いない。

My chain hang low, check the bankroll
証明できたかthat's how it's going DOWN. I'm the maaaan
もう一度言うぜ、you're the MAAAAAAN
超すげーよ なのに hater 誰がリアルとか言い合って~る
グチなら書き込め 2チャンネ~ル
リアルじゃない 俺たちゃ surREAL
メチャ out THERE、異*次*元
時間 マイ PAGE on my ぴげ~
オーデマ~ we from MARS
なんでもかんでもsuper size
コネも種も仕掛けも親の七光りもなしで
差してる 後光
絶叫 までカウント 3... 2... 1...

VERBALは自分たちがヒップホップの様式美の上での「リアル」になんて全く拘っていないということを言う。彼には彼の人生経験があり、そこには確かにヒップホップがまさに彼のリアルとしてあったにもかかわらず、彼はそれをあえて排した音楽を作り、ショウビジネスとして人々に愛されることを考え、成功を収めている。だからといってリアルを捨てているなんて言われるのはくだらない。いい音楽はそんなこととは無関係に成り立てると、彼はその音楽とテクニックをもって体現しているのである。そうなのだ。VERBALはここで、まずラップがうまいのだ。嫌味なぐらいにうまい。そうして彼は、商売か芸術か、リアルかリアルじゃないかなんていう二元論でしか音楽を語れない人達にとってみれば、自分たちなどそりゃあシュールレアリスティックな異次元の存在なんだろうねと言って馬鹿にしているのだ。しかもそういう曲をアルバムの頭に持って来ているのである。すごい。これは圧倒的な力を持ったハイプのプライドなのだ。成功した人にこういう出方をされると、そりゃあそこいらのラッパーではなかなか口答えができない。お前等は俺と同じ場所にはいないんだぜという意味なのだ。僕はヒップホップの様式美も大好きだが、成功を収めている人が、誰も敵わないような立場から力を見せつけるのを見るのも好きである。やっぱりそれにも、自分にはないものとしての力強さを感じるからなのだ。

態度でかい君らと対極
タイトに決めてくwe m-flo

m-floはヒップホップシーンへのアンサーとして「自分たちだってヒップホップとしてリアルである」とは語らなかった。かつての様式美があるヒップホップとは「対極」で「異次元」の存在であるとして、同じ立場には立たなかったのである。罵倒に対してアンサーを返して対立姿勢をあらわにすること自体がヒップホップのフィールドに立っての行動だとも言えるが、しかしそれは「リアルか否か」のような判断基準だけに拘るヒップホップを考え方の一つとしてのみ認めながら、さりとてそれを目指したりはしないと言い切るものだった。これは、全くそれを認めないよりもずっと残酷なことだ。彼らは特定の価値観には縛られないという態度しか取らないことで、あらゆる価値観が絶対的には成り立たないことを示してしまったのである。もちろん、これからも日本のヒップホップにはシーンがあり、その立場からm-floを否定することも可能だ。しかしDJ OASISのリリックにあるように

臭せえよ どうなんだ数年後
うぜえよ 業界にとっちゃ不健康

と言ったとしても、彼らの「数年後」や「業界」とm-floのそれが全く別個に成り立って、どちらが「本物」とも言えなくなるのであれば、この言葉は上滑りしていくばかりである。m-floのセールスが好調だろうが落ち込んで消えていこうが、彼らの「真のヒップホップ」とは無関係になりつつあるのだ。どちらも並び立つことが許される状況では、彼らはもう自分たちが非難する「敵」と、ポーズの上でしか対峙できない。現実にはせいぜい、好き嫌いの問題としてしか処理できなくなるだろう。ついに休刊したBLASTの最終号を読みながら、そんなことをぼんやり考えた。

スポンサーサイト

2007.04.18 | | コメント(2) | トラックバック(0) | [音楽] [映像

STUDIO VOICE (スタジオ・ボイス) 2007年 05月号

今月の「スタジオ・ボイス」誌の広告企画として、僕の友達の漫画家、西島大介君との対談が掲載されています。前にもちらっと書いたことのある、あれです。

対談は「ALL ABOUT マンガっち」発売の販促記事として企画されたもの。だからといってなぜ僕と対談するのだという意見もありそうなものだが、なかなかどうして「マンガっちとは何か」という本質的な議論ができた。西島大介の描く「マンガっち」マンガが分からない人はぜひその意味を再認識して読み直していただけたら。

この記事は構成を担当させていただき、リードなども書かせていただけたのであれこれと手を加えられてなかなか満足している。ただ実際に話したのはもっと長い内容で、掲載された方は2000字程度に圧縮してある。圧縮前の1万字ロングバージョンを西島君に託したところ、昨日マンガっち2.0にて公開してくれたので、みなさんぜひ読んでください。マンガっちとは何かはもちろん、西島大介という特異な作家が今という時代に何を考えて表現を行っているか、また文化全般が迎えている状況についてなど、広い話題を扱えているのではないかと思う。

雑誌の方は「没後20年・ウォーホルの子供たち」ということでポップアートについて考え直せる内容になっている。ポップアートの「ポップ」という言葉には本来、かなりの毒気が湛えられているべきだと僕は思うが、アートの世界というのは難しいもので、結局はポップという言葉自体が分かりやすいキーワードとしてまさにポップな消費をされてしまう。ポップな消費感覚を体現しようとしたのは作品だったが、真に消費されたのは言葉なのだ。先日ワタリウム美術館で「マイクロポップの時代」のイベントを拝聴したときにも思ったが、美学というものはプリミティブな感覚を追い求めているのに、それを語る者は解釈とカテゴライズにやっきにならざるを得ないということがしばしばあると思う。アートの世界が難しいというのはそういう意味である。

話が逸れたが、この号の特集で最も「これはいい」と感じたのはスケシンことスケートシングがCBSのロゴKLFのロゴを「ポップなもの」として挙げていたことだ。これは僕のポップに対するイメージと全く同じで、とても共感できた。こういう狂ったクールさが本来の意味を離れて流通してしまう感覚、そしてそれを「ポップだ」として受け止められる感覚こそがポップだと僕は捉えているんだけど、そういう考え方をしているとますます、ただCBSのステッカーをノートパソコンや机の引き出しやスクーターにベタベタ貼りまくってだけいたいという衝動にかられる。僕はポップなんてそれでいい、中学生的なカッコいいという感覚でいい、と思ってしまう。結局のところ僕には美学のことなんて全く分からないのだ。ポップアートはそんな僕でも許してくれるから好きだ。本来はたぶんそうなのだ。

2007.04.13 | | コメント(0) | トラックバック(0) |

耳をすませば

最近TSUTAYA DISCASのレンタルDVDを借りているという話は何度か書いているが、見るヒマがないので取りあえずXvidにエンコードしてハードディスク内に保存している。だがしかし、動画ファイルになっていても、ヒマがなければ見られないものはやっぱり見られないのである。

仕方がないので風呂で見ることにした。最近はわざと自分で忙しくしているので、時間を有効に使おうという気持ちも大きくなってきている。それで、何でも風呂でやろうとしているのだと思う。昔ならこんなところで、さも時間が惜しいかのように映画を見るなんて、とても嫌だったはずだ。だが今の僕は「だったら見ない方がいい」という判断こそを消極的なものとして退けようとしているのだ。

こうして僕は、Xvidの動画ファイルを携帯動画変換君でMP4にエンコードして、ゲームボーイアドバンスSPに挿したPLAY-YAN microで見ることにしたのだ。風呂の中で。DVDを見るつもりで借りたのに、何だかずいぶん小さい画面になってしまった。しかし僕は「耳をすませば」をそうやって見たのだ。そして、そんな小さな画面で、風呂につかりながらであっても、この映画に感動して泣いたのだった。

僕は風呂で泣くために結果としてこの作品を複製したのだ。そのためにCSSプロテクトを解除しているし、解像度をかなり下げているし、あまつさえゲームボーイアドバンス上で違和感なく映像を表示するために本来16:9の画面の左右を大きくトリミングしている。このコピーは全くオリジナルを傷つけたものだったが、しかし、そのことは僕の感動に何も関係ないと僕は泣きながら思った。しかしカジュアルコピーや著作権についての議論する人の中には、僕が正規のDVDを見ていたら、もっと深く感動しただろうと思う人もいるのである。そういう人は他人の感動がどうこうと言う以前に感受性がおかしくなっているのだと思う。

映画について話をすると、これは作家が誕生する瞬間についての物語だった。作品を生み出すということは、自分に何ができて、未だに何ができないのかをはっきりと自覚することなのだということが描かれている。老人に最初の読者になってもらい、しかし自分が全く思い通りに物語を作ることができなかったと自覚して、「あなたは素敵です」と言われる。そこがこの映画の最大の見せ場である。

どうして変わっちゃうんだろうね
私だって昔は、ずっと素直で優しい子だったのに
本を読んでもね、このごろ前みたいにワクワクしないんだ
こんなふうにさ、うまくいきっこないって
心の中ですぐ誰かが言うんだよね
かわいくないよね

上のセリフには「大人になってしまうことの悲しさ」のようなものが込められているように見える。思春期というテーマが巧みに重ねられているが、しかしこれが単なる青春ものや成長物語ではないのは、彼女がやがて忘れ去られる子供時代の象徴として提示されたはずの「物語」を捨てずに、自ら物語を作り出すことを選択するからだ。

彼女は結局のところ自分の人生が物語として開始されるのをいつまでも待ち続けていた人間で、不思議な猫をどこまでも追いかけたりするのも、それが物語の入り口かもしれないと期待しているからこそだったのだ。しかし当然だが彼女が物語に巻き込まれることはない。現実とは存在するだけで彼女を物語から引き離そうとする手強い相手である。作家になるということは、その劣勢から、彼女がついに自分で新しい物語を紡ぎ出すということなのだ。その瞬間こそが感動的なのである。

いくら本好きとはいえ、ボーイフレンドに触発されて物語の書き手を志すのは、筋の上ではいささか唐突なことにも見えるかもしれない。しかし彼女にはそうする理由があったのだ。彼女が語り出したときに、自分自身を物語の登場人物として夢想したのは当然である。彼女はずっと、自分を物語の中に置きたかったのだ。

この作家の誕生というテーマは、もはや青少年の成長物語という範疇に収まらないだろう。もちろん恋愛劇でもない。むしろそれらは彼女の成したことに比べれば「現実的」すぎるため、ごく曖昧にしか結論が示されない。ラストのプロポーズのやり取りが実に盛り上がりなく、おざなりに終わるのはそんなわけである。

2007.04.11 | | コメント(0) | トラックバック(0) | [アニメ] [ガジェット

宇多田ヒカル「Utada Hikaru in Budokan 2004"ヒカルの5"」

どうにも忙しいのが終わらない。このままゴールデンウィーク進行に突入して忙殺されてはかなわないので、週末はゆっくり休む予定。

忙しいので東浩紀「ゲーム的リアリズムの誕生」すら読み進まない。平易な本なのだがとにかく読書時間が細切れになってしまいイライラする。本は一気に読みたい性分なのだ。なにせ集中力も記憶力も足りていないので、中断してしまうと前に何が書いてあったのかサッパリ思い出せなくなる。仕方がないので昨日風呂に持って入り、ようやく一章を読み終えた。ここまでで、もう十分にすべての理屈は提示されていると思う。だからこのブログに何かを書き付けてもいいのだが、せっかく鋭いことが書いてある本なので最後まで付き合ってからにしたい。

しかし、そう考えるのが間違いなのだ。そこに僕の身勝手がある。おかげで、「作品について語ること」はいつまでたっても思い通りにならない。僕が求めているのはスピードと量なのだ。作品に出会うことは生活の中にあるのだから、それを語ることも生活の中に置かなきゃいけない。僕の考えが整理されていまいが、作品と出会ったときに僕が正面から向き合ったという記録でありたい。

ともかく、忙しくなってくると音楽や映像が便利になる。これらは紙メディアに比べて消費するのにかかる時間が圧倒的に短いからだ。いわばプッシュ型であり、しかも生活時間を独占させなくても享受しうる。そんなに積極的に音楽を聴いているつもりはないのだが、このブログのカテゴリーに音楽についての記述が多いかのように見えるのは、音楽というものが簡単に生活に侵入しているからなのかもしれない。

ブログを個々の記事としてのみ読んで、これを個々の作品に対するレビューだとしか思っていない人々には、たぶん永遠に分からないことだろう。

昨日は夕飯を食べて、何か気分を変えてみたくて動画を見ることにした。僕は宇多田ヒカル「Utada Hikaru in Budokan 2004"ヒカルの5"」を発売当時から見たいと思っていたが、結局見ていなかった。TSUTAYA DISCASのサービスに加入したおかげで借りることができた。しかし見始めてわずか3曲目で耐えられなくなり、席を立った。この人は一体どうしたらいいのだろう。宇多田ヒカルを取り巻く状況は常に孤独と誤解で成り立っている。こんなにたくさんのファンが訪れ、彼女が何かを言ってくれるのを笑顔で待ちかまえているのに、彼女はちっとも楽しそうではない。一曲目を歌い終えたときの苦悶の表情が目に焼き付いていて、とても忘れられない。ステージ上でこんなに孤独な人物は岡村靖幸くらいしか見たことがない。彼女は自分はひとりぼっちで寂しいという実感すら得ることができない。寂しいと思えるのは寂しくなかった経験を知る者だけなのである。彼女はそれを知識としてしか知らない。

彼女は歌の上で、感情をぶつけることしかしない。だからあの歌は恐ろしい。山口百恵が「あなたに女の子の一番大切な物をあげるわ」と歌うときと同じように、こんなに純粋にぶつけられる感情に、自分が誠実に対応しきれるかどうかが心配になる。これはメロディや歌詞に感情を乗せるのが上手いのではなく、ただ下手なだけなのである。彼女はほかのやり方を知らないだけだ。最大限の力を出すしかないから、出している。安全弁の使い方は、よく分かっていない。そんな具合だ。

しかし彼女は、自分がぶつけた感情を他人がほぼ全く理解しないということまで知っている。もう期待とか諦めすらなく、「そういうものだ」という理解のみがある。彼女はほかの状況を知らずに「他人とのコミュニケーションってこういうものかな?」という不思議な顔をして超満員の武道館で観客に呼びかける。

ここからずっと送ってる暗号を君はまだ解読できてない

観客は応える。彼女はコミュニケーションが成功しなかったことだけを確認して、次のフレーズを歌い続ける。これは見過ごしてはならないことだ。それなのに、たぶん「繊細な」人たちが、彼女をヒットチャートの常連であり、セレブリティだとか理由を付けてまともに聴こうともせず遠ざけるとすれば全くおめでたいことである。作品が描いていることなんて、何も気にしちゃいない。

僕は彼女を、固唾を呑んで見守ることしかできない。彼女はあまりにも遠すぎる。僕を超えすぎていて、無力感しか味わえない。彼女は誰かがどうにかできるレベルを超えている。岡村靖幸に対して誰も何もできないように。彼女を一生懸命理解しようとしても、「お気持ちはありがたいけど、無理したあげく生半可に理解されても」という顔をしている。そこまでは、わかった。そこまでは結構わかられているんだぜと、誰もがもっと彼女に言ってあげれば少しは喜ぶのだろうか? それすら分からないのだ。

僕は再生を止めてしまった。作品に向き合うのは本当に大変なことなのである。だが僕は尋常ならざる力をもってリリースされた何かに対して、できる限りの言葉を尽くさずに寝て過ごす気はない。

2007.04.06 | | コメント(12) | トラックバック(0) | [音楽] [映像

鈴木亜美 joins キリンジ「それもきっとしあわせ」

鈴木亜美の最近の活動については人と意見が分かれて、僕は聴く前にかなり否定的だった。

僕はヒットチャートとは一線を画するようなミュージシャンがアイドルをプロデュースした仕事を、そんなに嫌いじゃない。むしろ好ましい。しかし、この企画はよくないと思った。最初にこの企画を知ったのは雑誌広告である。そこにあった鈴木亜美の写真には人形然とした演出が施されており、それを見たからこそ、僕はげっとなった。その広告はアイドルというものを批評的に表現しているわけだった。この批評性が、よくある陳腐なものだからいけないということではない。そうではなくて、ならばこの操られる人形というポジションにいるのは間違いなくアイドルでなくてはいけないだろう、ということだ。ここに今の鈴木亜美は来ないだろう。僕はそう考えたのである。まず今の鈴木亜美をアイドルの立場にあてがうのは勘違いも甚だしい。2007年において鈴木亜美が何かを象徴しているにしても、いわゆるアイドル性ではないのである。そして、鈴木亜美は提供された楽曲を「ボーカリスト」として歌うだろう。かくしてこれは、「アイドルから脱皮した『ボーカリスト』が、一癖も二癖もあるミュージシャンとコラボレートしました」などという企画なのである。そんな白々しいものの何が面白そうであろうか。馬鹿馬鹿しい。鈴木亜美を使って何かをしたかった人がいて、そいつがミュージシャンをあてがっただけである。つまり、この企画者にとってはいまだに鈴木亜美はある意味アイドル性を保っているわけではあるのだろうが。

かくして僕は、「鈴木亜美はアイドルというアイコンとしては成り立たないでしょう。それをあえてアイドルプロデュースのように見せようとする気持ちが分からない」と言った。相手は「だからいいんだよ」と答えた。そうして僕はBuffalo Daughterのプロデュースした楽曲を聴くに至り、案の定何の面白さもない、と思った。これは、鈴木亜美が歌う必要が全くないではないか。鈴木亜美が何かを象徴しているのならそれが発揮されているべきだが、彼女はやはり「ボーカリスト」としてこれを歌い上げてしまっているし、Buffalo Daughterは彼女をボーカル音色としてのみ処理したがっているように思える。

しかしキリンジの提供した「それもきっとしあわせ」を聴いて大変驚いた。これはまさに、今の鈴木亜美のための曲である。

歌いたい歌がある
私には描きたい明日がある
そのためになら そのためになら
一人の部屋も怖くない

歌いたい歌がある
私には描きたい明日がある
そのためになら そのためになら
一人になっても

歌いたい歌がある
私には伝えたい想いがある
そのためになら そのためになら
不幸になってもかまわない

こんなことを今の鈴木亜美に言われて、胸が打たれない理由があろうか。アイドルと与えられる楽曲が相互を補完しあいながらリスナーに感動を抱かせる、アイドルポップスの本質がここにはある。僕がここまでに記したようなことをすべて踏まえた上で、「終わったアイドル」という現在形の鈴木亜美をプロデュースしたひねり具合は、なるほどキリンジらしい。いってみれば、例えば鈴木亜美がこの曲に何の感想も抱いていなかったり、またあくまで「ボーカリスト」として頑張ったつもりであったとしても、この感動は成り立ってしまうのだ。僕は上に「2007年において鈴木亜美が何かを象徴しているにしても、いわゆるアイドル性ではない」と書いた。キリンジは今の鈴木亜美が象徴するものを正しく判断して、それを楽曲にした。おかげで、この曲については大変素晴らしいものになったと思うのである。

2007.04.01 | | コメント(7) | トラックバック(0) | [音楽

«  | INDEX |  »


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。